DISCURSO DE LA MINISTRA DE CULTURA
PREMIO CERVANTES 2009

Embargado hasta su inicio. Sélo es vélido el discurso pronunciado

Majestades, Presidente, Autoridades, Sefioras y sefiores,
La culpa es de las solapas y las contraportadas de los libros...

“Tarde o temprano®, al dejarlos en la mesilla, vuelves a fijarte en la fotografia,
vuelves a leer el esbozo de biografia, la breve resefia y surgen las preguntas.

Es inevitable, es invencible la curiosidad; queremos, necesitamos saber como se
enfrentan los autores a su tarea... ;Donde escriben? ;En el café, en un
despacho? ;Y a qué horas? ¢ A mano o en el ordenador?

Intuimos que cada creador tiene un modo unico de aproximarse a su obra, también
los escritores. Y sobre todo los poetas.

Los hay que entran en las papelerias y prueban los boligrafos como quien prueba
un piano, sabiendo que la creacion tiene mucho de ritual.

Los hay que primero se toman el café en la misma taza de siempre, sobre la
misma silla de siempre, y siempre a la misma hora, sabiendo que la creacion tiene
mucho de disciplina.

Y después...Después esta José Emilio Pacheco.

Porque Pacheco escribe siempre desde la necesidad, escribe porque no sabe,
porque no puede, porque no quiere vivir de otra manera... como el cangrejo de
aquel poema: “Toda la noche escribe el cangrejo en la arena humeda el poema
infinito de los mares. Lo hace aunque sabe que al atardecer vendran las olas a
borrar su escritura’.

Pacheco escribe sabiendo que vendra la marea, y con ella, la desintegracion en el
tiempo, la desmemoria. Y lo lleva haciendo desde la nifiez, desde que su abuela le
ensefiara a leer con las fabulas y poemas de Campoamor.

Su propia vida es la prueba del don que tiene la literatura para contagiar la
creatividad. Es un don que no se hereda, pero que se transmite. Como casi todas
las cosas, se siembra en el terreno de la infancia. Sabemos que Pacheco




descubrid, muy pronto, que cada vez que se escribe, vuelve a leerse todo lo leido.
Por eso fue, como €l mismo nos cuenta, un nifio pregunton, interesado por todo,
que con diez afos comenzo a escribir. Como ha ocurrido siempre, porque cuanto
mas se lee, mas se reescribe, y mas se quiere escribir.

Y mas se aprende a mirar de otra manera, a saber detener la mirada, frente a lo
que podria haber pasado inadvertido. Una tela de arafia, por ejemplo. Nos confiesa
Pacheco en una pagina, que “confesar aficion o al menos respeto por las telarafias
es declararse fuera del juego, al margen de la tribu". Por eso, a los quince afios,
cuando queremos ser aceptados en la pandilla, en el equipo de futbol, le toco
confesar: “me da pena decirlo: escribo versos”. Esa pena, esa vergienza, esta
muy bien traida porque es triste que un adolescente que quiera ser poeta sienta
verglienza. No parece que algunas cosas sean hoy muy distintas de cuando
Pacheco cumplid los quince.

Sin embargo, aunque los versos sigan estando menos cotizados que el futbol, creo
que no faltan razones para la esperanza. Hoy, se lee mas poesia, y se escriben
mas versos, también a traveés del teléfono mévil como hacen no pocos de nuestros
jovenes, muchos de ellos, lectores de Pacheco.

Pero sigamos intentando reconstruir los pasos de nuestro autor, busquemos las
huellas en sus propios textos...En “Otredad”, en otra edad, donde nos plantea esta
pregunta: “;Qué pensaria de mi si entrara en este momento y me encontrase
donde estoy, como soy, aquel que fui a los veinte afios?”. La propia formulacion de
esa pregunta que nos atrapa, contiene una evidencia: Pacheco es un maestro en
el misterio del tiempo. Tal vez sea porque ademas de poeta, es -en esencia- un
gran fabulista. Su forma de recurrir a lo narrativo, nos da la clave de su afén.
Quiere hacerse entender, quiere ser claro, transparente. Aunque sabe que segun
se pronuncian las palabras, se marchitan. Sin embargo, insiste en el impulso de
perfeccionar sus propias obras. No como obsesion estética, sino como objetivo
ético, como eleccion vital. |

Entre ser admirado y conectar. Pacheco elige la humildad, decide conectar. Por
eso ha firmado algunos de los poemas mas compasivos y mas solidarios del ultimo
medio siglo. Poemas que nos ayudan a ser mejores, ante nosotros mismos, frente
a la violencia y la crueldad, frente a cualquier forma de adversidad. Dos versos
suyos, nos sirven para encarar estos tiempos y los que vendran: “No quiero nada
para mi, solo anhelo lo posible imposible: un mundo sin victimas”. La ética importa,
la moral importa. Importan los valores.

Cada vez que nos preguntamos: ;,Como puedo vivir mi vida en este mundo
decepcionante, imprevisible, y, a menudo, abominable?, ;Como puedo vivir
mejor?... Descubrimos por qué necesitamos la poesia. Para Pacheco es la mejor



herramienta para interpretar la realidad. Y no le falta razén. Traducir lo contrario y
lo cambiante a nuestro idioma equivale a forjar ideas, a entender cada injusticia y a
poder transformarla.

Por eso el espafiol es tan capaz de unirnos y conectarnos, porque, también, es la
lengua de Pacheco. Escribe en espafiol teje y desteje sin tregua, sabiendo que el
tiempo tambiéen trabaja y no descansa. Con el hilo fino y resistente de nuestro
idioma, articula redes y nos conecta, y nos atrapa.

Por eso su voz, pasara la prueba de fuego: solo las mejores voces, las mas
honestas, pueden despertar vocaciones. Es facil de comprobar. Cuando nuestros
hijos nos pregunten “;Adonde van los dias que pasan?’, bastara con que
respondamos “a los versos de Pacheco”, dejando uno de sus libros sobre la mesa.
Asi puede activarse el habito de la lectura, y la pasién por la escritura.

Y, ademas, la curiosidad como latido. Como muestra, los siguientes versos: “Tu
tierra es de ceniza. Monumentos que el tiempo erigidé al mundo, mausoleos,
sepulcros naturales. Cordilleras y sierras nos separan. Somos una isla de sed [...]
Sin embargo, la tierra permanece y todo lo demas pasa, se extingue. Se vuelve
arena para el gran desierto”. Estas palabras pertenecen al poema “México, vista
aérea’. Es imposible, no pegar la nariz a la ventanilla y preguntarse: ¢ Quién vivira
alli? 4 Cuanto nos parecemos? Y apoyarse en el respaldo del asiento y sonreir,
pensando que hablamos el mismo idioma. Con esas pocas palabras, con su
lenguaje tasado, de una precision llena de pureza, con tan poco, logra Pacheco
decirmnos tanto. Y nos resulta admirable.

El mismo nos ha contado: “no tenemos raices en la tierra. No estaremos en ella
para siempre: solo un instante breve”. Pero lo ha dicho haciendo de su vida una
forma de acercamiento humano, una manera de “intentar lo imposible”, un continuo
ejercicio de “generosidad implacable”. Es un creador que cuida cada palabra como
si fuera el unico resto de un naufragio.

Por eso ahora, mientras entra en esta sala el Pacheco de veinte afios y se siente,
aunque soélo un poco, complacido con el porvenir de su pasado, llega el momento,
querido José Emilio, de felicitarle por el merecido Premio Cervantes, galardén que,
sin duda, le honrard, bien lo se, por su reconocido carifio al escritor que le da
nombre. Nacid aqui, en Alcala de Henares.

Un lema quijotesco “Corre el tiempo, vuela y va ligero, y no volverad”. Fue el
elegido para un poemario suyo. Porque Pacheco nos ha ensefiado que sélo lo
fragil perdura, que hay defensa contra el vacio, que se puede ser conciencia del
tiempo...



Por todo ello, y por mucho mas, le entregamos nuestro agradecimiento y nuestra
admiracion a una obra que, por mucho que insista en ello, no podra ser olvidada ni
cuando termine el final de los tiempos.

Muchas gracias.
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